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FIQURnS 


A  Abadessa  .  . 
SOROR  Mariana  . 
SÓROR  Inês  .  . 
SOROR  Simôa  ,  . 
SÓROR  Agostiniia 
D.  Frei  Francisco  de  S 

Diogo,  bispo  de  Beja 
NoEL  BouTON,  conde  de 

Chamilly 


D.  Maria  Matos 
D.  Luísa  Lopes 
D.  Celeste  Leitão 
D.  Berta  de  Albuquerque 
D.  Luísa  Silva 
Francisco  Mendonça  de 
Carvalho 

Mário  Duarte 


Freiras  de  véu  preto.  —  No  convento  da  Conceição 
de  Beja.  —  Século  xvii 


SOROR  M^RiANA 


Casa  do  capítulo  no  mosteiro  da  Conc.tção  de 
Beja.  Ao  F.,  centro,  grande  janela  de  rótulas,  cm 
arco  redondo,  com  poiais.  Silharcs  de  azulejo  do  sé- 
culo XVI.  Chão  d:  tijolo.  Portas  à  B.  alta  c  baixa,  c 
à  D.  alta  e  baixa:  a  primeira,  para  onde  s:  sobe  por 
uma  escaíeira  de  pedra  de  dez  degraus,  dá  caminho 
para  o  corredor  das  celas;  a  segunda,  para  a  portaria, 
d:  dentro;  a  terceira,  para  o  coro  de  cima;  a  quarta, 
para  imi  eirado.  Bancos  capitulares  em  volta.  Cadeira 
abadai  à  D.,  entre  as  porias,  sobre  um  tapct:  de  Ar- 
raiolos. Dois  tamboretes  de  sola,  do  século  XVII,  couu 
ferragens.  Um  tochciro  de  ferro  da  altura  de  imu 
hofn-cm. 


Quando  se  le^wita  o  pano,  a  escuridão  é  comple- 
ta. Momentos  depois,  na  E.  alta,  ao  topo  da  escada, 
vê-se  bru.vulcar  uma  luz:  é  Soror  Mariana  Alço- 
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KORADO  que  desce,  a  medo,  uma  candeia  acesa  na  mão. 
Hábito  c  manto  das  terceiras  elaristas,  de  estamenha 
eôr  de  cinsa,  sem  roda;  touca  branca  de  beatilha  chã, 
descendo  até  aos  peitos;  véu  preto;  cordão  de  Unho 
eãnhamo;  uma  volta  de  rosário  ao  pescoço.  A  segmr, 
desce  um  homem  moço,  tipo  de  capitão  de  cavalos; 
bigode  loiro,  pequeno,  Richdieu;  chapéu  holandês; 
coura  de  anta;  balona  branca,  derrubada;  calças  ver- 
melhas de  berri  de  França;  espada  enorme;  cachimbo 
na  boca;  capa  no  braço:  é  NoEL  Bouton,-  Conde  de 
Chamilly  E  de  Saint  Leger.  Por  último,  outra 
freira  surge,  também  com  unm  candeia  acesa  na  mão: 
é  SOROR  Inês  de  Jesus.  Bmquanto  as  duas  primei- 
ras figuras  descem,  encaminhando-se  para  a  D.  baixa, 
SOROR  Inês  fica  vigiando  no  topo  da  escada.  Cha- 
milly, em  todas  as  frases  que  se  seguem,  é  sacudido, 
.séuo,  indiferente;  Soror  Mariana,  que  atravessa  a 
.SLCua  amparada  ao  braço  do  oficial  francês,  numa  ati- 
tude de  ternura,  de  fadiga  e  de  abandono,  tem  em  to- 
das as  stias  palavras,  em  todos  os  seus  gestos,  a  ex- 
jyressão  exaltada  e  ardente  das  grandes  paixões. 

Chamilly 

Adeus. 

SÓROR  Mariana 

Espera.     Um    instante   mais.     Deixa-me   bjijar    a 
tua  boca,  Noel. 
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Chaaiilly 


É  madrugada. 


SOROR  Mariana 

Aperta-me   bem   nos   teus   braços.     Faze-me   doer. 
Noel,    Sinto-te  no  meu  sangue,  na  minha  alma. 


ChAMILLY,     afaatay.do-a  : 


Adeus. 


Soror    Mariana,     pousando  a  candeia  de  ferro  sobre  a   ca- 
deira abacial  e  voltando  a  Chamilly  : 


Porque  me  deixas  tu?  Porque 
não  ficas  tu  em  Beja  comigo?  Por- 
que não  me  levas  tu  para  França? 
Porque  me  deixas  nesta  mosteiro, 
nesta  solidão,  —  neste  inferno ! 

Chamilly,     muri  movimento  para  a 
D.  baixa  : 

Mandam-me  partir.    É  a  lei  da       // 

/' 
guerra. 


Soror    Mariana,    retendo-o  nos  braços: 

Tu  vais  bater-te  outra  vez  ?   Mas 


IO 
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tu  não  me  disseste  nada!    Tu  vais  ba- 
ter-te  outra  vez,  Noel? 

OOROR    Inês,    do  alto  da  escada,  apagando  a 

candeia  : 

Mariana!     Apaga    a    luz.  —  Vem 
gente. 

SÓROR  Mariana  dcsprende-se  dos 
braços  de  Chamílly  e  corre  a  apagar 
a  candeia.  —  A  scena  recai  <iia  escuri' 
dão.  Apenas  pelas  rótulas  da  janela  do 
F.  se  adivinha  a  madrugada,  num  vag.o 
estremecimento    luminoso. 

SÓlvOR    Mariana,-  num  murmúrio  : 

Noel! 

Chamilly 
Larga-me. 

SÓROR  Mariana 
E  se  te  matam,  Noel !  , 

Chamilly 


As  balas  fogem  de  mim.    Adeus. 


SÓROR  Mariana 
Tu  voltas?    Dize...    Voltas? 
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SOROR  Inês,    do  alto  da  escada,  impondo  silêncio  : 

É*a  sacristã-menor,   que  vai  tanger  o  sino  para 
o  coro... 

Sen  tese  um  ferroUio'   dg  chaves,  pelos  cor- 
redores. 

SOROR   Mariana,   passado  um  momento  . 

Um  beijo!    Mais  um  beijo  sói 

ClIAMILLY 

Deixa-me.   É  madrugada. 

Soror  Mariana 

Só  um  beijo! 

Durante  algions  segundos,  sente-se  ape- 
nas, na  escuridão,  um  murmúrio  de  beijos. 
O  sino  *do  -mosteiro  toca  para  o  coro. 

SOROR  Inês 

Hora   de   prima...  —  Desça   depressa,    senhor   de 
Chamilly ! 

SOROR  Mariana 

Quando  o  teu  esquadrão  passar  pelo  convento, 
manda  tocar  os  clarins! 
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Chamilly 

Sim. 

SOROR  Mariana 

Bem  alto.    Todos  os  clarins !    Para  eu  sentir  a  tua 
alma  que  passa !    Noel ! 

Chamilly 
Sim. 

^SÓROR    Mariana,    num  gnto,  quando  CuAMil.hY   lhe  foge  dos 
braços  : 

Noel ! 

Chamilly 
Adeus. 

Soror    Mariana,    que  tropeça  num  tamborete,  na  escuridão, 
ao  querer  reter  Chamilly  .- 

Noel! 

Soror  Inês,   depois  dum  silêncio,  aproxitnando-se  : 

Desceu  ? 

Soror  Mariana,  cuja  ivyz  se  ouve  já  fora,  no  eirado  : 

Noel! 
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oÓROR    INÉS,    aproximando-se  mais.  depois  dtiin  novo  silêncio  : 

Desceu  ? 

SOROR    MaRIAXA,    num  soluço  : 

Desceu. 

SÓROR   Inês,    vindo  ao  encontro  de  Soror  Marias á: 

Mariana!  Eu  tenho  medo!  Eu  tenho  medo  de 
ti !  Pela  nossa  madre  Santa  Clara,  pelas  lágrimas  que 
chorámos  juntas  na  nossa  profissão, — não  recebas 
mais  esse  homem,  que  te  perdes! 

SÓROR  Mariana 
Perdida  já  eu  estou! 

SÓROR  Inês 

Se  um  dia  nos  surpreendem,  que  há-de  ser  de 
nós !  —  Suplico-te,  minha  irmã !  Fala-lhe  da  grade. 
Eu  acoinpanho-te  na  grade  sempre  que  tu  quiseres. 
Mas  não  recebas  mais  esse  homem,  de  noite,  no  mos- 
teiro. É  um  homem  capaz  de  tudo.  É  um  capitão  de 
cavalos,  um  aventureiro  que  vem  correr  os  acasos  da. 
guerra... 

SÓROR  Mariana  ^ 

Pertence  á  melhor  nobreza  de  França. 
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SÓROR  Inês 
Há-cle  ser  o  primeiro  a  apregoar  a  tua  desonra! 

Só  ROR  Mariana 
E  eu  cubro-o  de  beijos! 

SÓROR  Inês 
Há-de  mentir-te,  escarnecer-te,  abandonar-te. 

SÓROR  Mariana 

E  eu  adoro-o  ainda  mais. 

Soror  Inês 
Mas  tu  não  vês  que  esta  paixão  é  um  sacrilégio? 

SÓROR  Mariana 
Nunca  amei  tanto  a  Deus! 

SÓROR  Inês 
Lembra-te  da  mortalha  do  teu  hábito! 

SÓROR  Mariana 

Nunca  me  senti  tão  viva! 
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SÓROR  Inês 
Lembra-te,  ao  menos,  da  desonra  do  teu  nome! 

SÓROR  Mariana 
Nunca  me  senti  tão  pura! 

SÓROR    Inês,     chorando. 

Mariana !   Mariana ! 

SÓROR    Mariana,  cuja  figura   começa   a  adivinhar-se,  co*no 
•     uma  sombra,  na  luz  azul  da  madrugada  : 

Porque  choras? 

SÓROR  Inês 

Peço  a  Deus  que  te  salve,  minha  irmã. 

Torna  a  ouz'ir-se  o  sino.  A  comunidade 
passa  para  o  coro.  As  freiras  descem  silen- 
ciosamente a  escada  e  atravessam  a  scecia  di- 
riyindo-se  pa  a  a  D.  alta.  Cada  uma  delas 
trás  na  mão  a  sua  ca-ndeia  de  ferro  de  um 
lume,  acesa.  Ã  frente  vem  a  AhadEssa,  ve- 
lha, rugosa,  apoiada  a  uma  bengala,  grande 
cruz  peitoral,  óculos  redondos  de  coro,  enor- 
mes. Ao  lado  da  Abadessa,  segue  Soror 
AgosTinha,  freira  de  véu  branco.  Depois, 
as  jerarquias.  íi  uma  procisão  lenta  de  lu- 
£es  e  de  sombras. 
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A  Abadessa,  que  distingue  na  D.  baixa  os  vultos  das  duas 
freiras,  Levanta  a  candeia,  entesta  a  mão  sobre  os  olhos 
para  vêr  melhor,  destaca-se  e  desce,  conquanto  a  comunidade 
continua  a  desfilar  em  silencio  : 

Quem  está  aí  ? 

SOROR   Inês,   subindo: 

Sou  eu,  senhora  Abadessa. 

A  Abadessa 

Quem  ? 

SÓROR  Inês 

Soror  Inês.  —  Ia  para  o  coro.    Apagou-se   a  luz 
da  minha  candeia. 

Ouve-se   bater,   fora,   a   pesada   aldraba   do 
portão   do   mosteiro. 

A  Abadessa 
E  a  outra  freira,  quem  é? 

SÓROR  Mariana 
Soror  Mariana,  reverenda  Madre. 

A  Abadessa,  a  Soror  Mariana,  cw/çwanío  Soror  Inês  acen- 
de a  candeia  ; 

Taml>êm  a  Vossa  Caridade  se  apagcm  a  luz? 
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Foi  O  vento. 
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A  Abadessa 


Se  V0'ssas  Caridades  tivessem  vindo  com  a  comu- 
nidade, já  não  se  lhe  apagavam  as  cand2Ías.  Ovelhas 
querem-se  com  o  rebanho.  (As-  diias  freiras  seguem 
com  as  iiltimas  religiosas  de  véu  preto.  Ouve-se,  ou- 
tra vez,  bater  à  aldraba  do  portão  conv,cntual).  Soror 
Agostinha,  veja  quem  bate  a  estas  horas. 

Soror  SimÔA,  freira  de  véu  branco,  assomando,  assodada, 
na  porta  de  E.  baixa  : 

Reverenda  Madre !    É  o  senhor  Bispo. 

A  Abadessa 

O  senhor  Bispo  ?  —  Depressa,  soror  Agostinha ! 
A  mitra,  o  gremial,  o  báculo!  (Dando  a  candeia  a 
Soror  Simôa).  Quero  receber  Sua  Ilustríssima  na 
portaria. 

O  Bispo,  luibito  de  bernardo,  murça,  capa,  cruz  peitoral  de  oiro, 
chapéu  episcopal,  entrando  peta  E.  baixa,  numa  expressão 
de  preocupação  evidente  : 

Não  se  moleste  Vossa  Reverência.  ítu  sei  o  ca- 
minho. 
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A  Abadessa 

Deus  traga  Vossa  Senhoria  Ilustríssima.  A  co- 
munidade está  no  coro,  (A  Sóror  Simôa,  qn,^  acendi 
o  tochciro  de  ferro)  Leve  a  almofada  de  damasco,  Só- 
ror Simôa.  Sua  Ilustríssima  acompanha-nos  nos  ofí- 
cios divinos. 

O  Bispo 

Não.  Espero  aqui  Vossa  Reverência.  Os  ofícios 
de  prima  são  curtos.  (Depois  dum  silencio,  durante  o 
qual  a  Abadessa  Jonua  a  receber  a  candeia  das  mãos 
de  SÓROR  Simôa).  Onde  fica  o  eirado  donde  se  vêem 
as  portas  de  Mcrtola? 

A  Abadessa 
Alem,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 

Tenha  Vossa  Reverencia  a  caridade  de  me  dar 
a  sua  candeia. 

A    Abadessa,  dando  a  candeia  ao  BiSPO  ; 

Quer  Vossa  Ilustríssima  que  o  acompanhe? 

O  Bispo  desaparece  no  eirado  da  D.  bai- 
xa. A  Ahadessa,  sem  compreender  o  que 
se    passa,    segue-lhe    os    movimentos.     SÓROH 
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AcosTiNHA  surge  na  D.  alta,  com  a  mitra  r 
o  báculo,  de  cuja  cabuta  doirada  pende  um 
pequcito  sudário.  Passado  um ^  insto/nte,  o 
Bispo  volta,  dando  a  candeia  a  Soror  Simôa. 

O  Bispo,  à  Abadessa: 
Preciso  de  falar  à  puridade  com  Vossa  Reverência. 


A  Abadessa,   «  soror  AgosTINHA,  que  deixa  a  mitra  c  o   bá 
ciilo  sobre  a  cadeira  da  Abadessa  .' 

Diga  à  reverenda  madre-vigária  que  não  vou  ao 
coro.   (Ao  Bisro)  Estou  aos  pés  de  Vossa  Ilustríssima. 

Soror  Acostinha  sái.  O  Bispo  assenta-se  num  dos  tam- 
boretes de  sola.  A  Aradessa,  no  outro.  A  luz  do  tochciro  de 
ferro  alonga-lhcs  as  sombras  sobre  o  chão  de  tijolo.  Soror 
SiMÔA  pousa  a  candeia  sobre  um  dos  poiais  da  janela.  Começa 
a  atiiar,licccr.  O  Bispo  tira  da  manga  do  hábito  um  leciço  ver- 
melho, alentejano,  e  unta  cai.va  de  rapé,  de  prata  chã.  Tabaqueia. 
solenemente.  Depôs,  oferece  à  Abadessa,  que  olha  etn  volta 
não  a  veja*  alguma  freira,  e  tabaquela  tam- 
bém. 

O  EiSPO 

Há  já  uma  bòa  hora  andada,  fo- 
ram acordar-me  à  minha  pobre  cam?. 
franciscana  para  me  entregarem  uma 
carta.  Nessa  carta  diziam-se  tão  es- 
pantosas coisas,  que  eu  só  tive  o  tem- 
po de  enfiar  o  hábito,  de  mandar  me- 
ter os  urcos  ao  coche,  e  de  abalar  para 
aqui.    (Mete  11a  manga  o  lenço  e  a  cai- 
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xa  do  rape;  tira  rim  pap:l  dobrado).  Quando  cheguei, 
ainda  era  noite  cerrada.  Para  não  deixar  de  observar 
as  constituições  e  a  regra,  esperei  ali  defronte,  no-  ter- 
reiro da  Feira,  que  apontasse  a  manhã  e  tangesse  o 
sino  de  prima.  Foi  então  que  tive,  pelos  meus  próprios 
olhos,  a  confirmação  do  que  dizia  este  papel.  Pela  pri- 
meira vez,  desde  que  sou  bispo  e  frade,  senti  a  falta  de 
um  par  de  pistolas  nos  coldres  dos  meus  machos !  — 
Senhora  Abadessa,  acabo  de  vêr  sair  um  homem  deste 
mosteiro. 

A  Abadessa 

Um    homem  ?  —  Vossa    Ilustríssima    viu    sair   um 
homem  de...  .  . 


O    Bispo,    serenamente  : 


Vi. 


A  Abadessa 


Ai  está  porque  me  faltam  todos  os  dias  galinhas 
na  capoeira.  Os  ladroes  andam-me  em  cima  da  cria- 
ção, senhor  Bispo.  É  preciso  que  Vossa  Ilustríssima 
escreva  ao  senhor  governador  da  praça.  Emquanto 
não  levantarem  polés  por  essas  ruas  de  Beja  e  não 
apolearem  meia  dúzia  de  ladroes,  não  me  folgam  nem 
os  bácoros,  que  ainda  a  semana  passada  me  furtaram 
três  duma  cria ! 
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O  Bispo 

Tem  razão  Vossa  Reverência.  Trata-se  dum  la- 
drão. Mas  desta  feita  o  ladrão  não  desceu  pela  cerca. 
Saltou  por  ali,  pelo  muro  do  eirado.  —  Vinha  do  con- 
vento. 

A   Abadessa,   sem  perceber  : 

Por  ali? 

O  Bispo 

Vá  Vossa  Reverência  vêr.  Ainda  lá  está,  amarra- 
da à  pilastra,  a  corda  por  onde  êle  desceu.  Segui-lhe 
a  sombra.  Senti  retinir-lhe  a  espada.  Passou  a  par 
do  meu  coche.  Conhcci-o.  Não  era  um  ladrão  das 
suas  galinhas,  senhora  Abadessa.  Era  um  ladrão  da 
lionra  deste  mosteiro. 

A  Abadessa 

Mas  Vossa  Ilustríssima  está  certo  de  que  viu  des- 
cer um  homem? 

O  Bispo 

Antes  fosse  um  lobo, — e  eu  tivesse  uma  clavina 
nas  mãos ! 

A    Abadessa,    tremendo,  numa  aflição  : 

Senhora   Santa  Clara! 
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O  Bispo 

Não  se  perturbe  Vossa  Reverência.  Eu  faço  in- 
teira justiça  ao  seu  zelo  de  prelada.  Não  esqueço  que, 
durante  o  Abadessado  de  Vossa  Maternidade,  esta 
casa  de  Deus  e  de  S.  Francisco  tem  sido  espelho  de 
observância..  Mas,  senhora  Abadessa,  se  houvesse  só 
boas  ovelhas,  não  era  virtude  ser  pastor.  —  O  homem 
que  tem  entrado  de  noite  neste  mosteiro  é  um  oficial 
francês.  Chama-se  Noel  Bouton,  conde  de  Chamilly 
e  de  Saint  Leger.  Há  uma  freira  que  o  recebe  na  sua 
cela.  É  preciso  saber  quem  essa  freira  é,  —  e  apar- 
tá-la da  comunidade. 

A    Abadessa,    erguendo-se  : 

Soror  Simòa!    Mande  tanger  a  capítulo! 

O  Bispo 

Não.  Para  quê?  Não  lancemos  inutilmente  o  al- 
voroço e  o  escândalo  no  mosteiro.  —  Vamos  devagar, 

senhora  Abadessa. 

A  Abadessa 

Chamam-se  as  madres  discretas !  Chamam-se  as 
jerarquias  do  convento!  Mete-se  num  cárcere  a  ovelha 
leprosa,  com  os  pés  no  olhai  do  cepo!  (Chamando,  tré- 
mula de  indignação).    Soror  Agostinha! 
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O    ÍjISPO,  com  serenidade: 

Tambcm  não.  —  Esse  hábito  é  grande  de  mais, 
para  que  o  respeitemos  ainda  nas  freiras  que  o  deson- 
ram ! 

A  Abadessa 

Então  como  quer  Vossa  Reverência  que  se  faça 
justiça  ? 

O  Bispo 

Com  caridade.  (Muito  calmo.)  Precisamos,  antes 
de  tudo,  de  saber  quem  é  a  freira  culpada. 

A  Abadessa 

Mando  esta  noite  pôr  vigias  e  escutas  no  mosteiro, 
—  e  hei-de  apanhá-la! 

O  Bispo 

Inútil.  O  senhor  de  Chamilly  sai  hoje  de  Beja, 
a  caminho  da  corte. 

A  Abadessa 
Como  sabe  Vossa  Ilustríssima? 

O  Bispo 
Por  êle  próprio.  (Desdobrando  o  papel  que  tem  na 
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mão.)  Esta  carta  é  dele.  Escrita  a  um  amigo,  e  perdida 
na  explanada  do  quartel  de  cavalaria  de  Briquemont. 
O  senhor  de  Chamilly  parte  para  França.  —  Não  me 
atrevo  a  lêr  a  Vossa  Reverência  as  palavras  com  que 
êle  se  refere  a  este  santo  mosteiro! 

\ 

A   Abadessa,    atarantada ,  com  os  óculos  no  nariz  : 

Vallia-me  Deus,  que  não  acho  os  óculos! 

O  Bispo 

Conta  que  teve  trato  amoroso  com  duas  mulheres 
em  Beja.  Uma  moça  solteira  da  rua  do  Touro,  que 
cantava  bem  á  viola  e  que  lhe  deu  um  filho,  e  uma 
freira  deste  Real  Mosteiro  da  Conceição. 

A  Abadessa 

Meu  rico  mosteiro  onde  eu  vivi  cincoenta  e  dois 
anos!   Quem  te  havia  de  vêr  estalagem  de  franceses! 

O  Bispo 

Rcleve-me  Vossa  Reverência  a  profanidade  destas 
palavras. 

A   Abadessa,   vendo  a  carta  : 

Não  diz  o  nome  da  freira? 
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O  Bispo 

Não  diz  o  nome.  —  O  senhor  de  Chamilly  teve 
ainda  esse  resto  de  nobreza !  —  Vossa  Reverência  não 
suspeita  de  nenhuma  das  religiosas? 

A  Abadessa 

Não,  senhor  Bispo.  —  Umas  mais  do  que  as  oi>- 
tras,  todas  são  virtuosas  e  reformadas. 

O  Bispo 

Sabe  se  o  senhor  de  Chamilly  tem  visitado  alguma 
freira  na  grade  deste  convento? 

A  Abadessa,  chamando . 

Soror  Simôa.  (A  donata  aproxima-se).  Tem  vin- 
do algum  oficial  francês  à  roda  ou  à  grade? 

SOROR  Simôa 
Oficial  francês? — Não  dou  fé,  reverenda  Madre. 

O  Bispo,  a  Soror  Simôa: 
É  a  rodeira? 

SÓROR  Simôa 
Mínima  serva  de  Vossa  Ilustríssima^ 
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O  Bispo 

Não  se  lembra  de  ter  vindo  aí  um  oficial  moço, 
loiro,  calções  vermelhos  de  berri  de  França,  um  ca- 
chimbo na  boca? 

SÓROR  SiMÔA 

Não  tenho  ideia,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 
Admira  que  cie  não  tenha  vindo  à  grade. 

A  Abadessa,  rjcordando-se,  síibitanicnte  : 

Soror  Agoslinha! — (Sóror  Agostinha  descó). 
Quem  eram  as  duas  freiras  que  estavam  ainda  agora 
aqui,  com  as  candeias  apagadas,  quando  a  comunidade 
passou  para  o  coro? 

O  Eispo 

Aqui? 

Sóror  Agostinha 

Sóror  Inês  de  Jesus  e  Sóror  Mariana  Alcoforado, 
reverenda  Madre. 

O  Bispo 

Estavam  aqui  duas  religiosas  quando  Vossa  Re- 
verência passou  para  o  coro?  - 
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A  Abadessa 
Naquele  canto.    É  capaz  de  ser  ..Iguma  delas. 

O  Bisro 
Ao  pé  do  eirado  ? 

A  Abadessa 

De  luzes  apagadas.  —  Quando  eu  vinha  andando, 
alevantaram-se-me  duas  sombras  diante  da  minha  can- 
deia. Quem  vive?  —  perguntei  eu.  Respondeu  pri- 
meiro uma,  depois  a  ouira.  Que  iam  para  os  ofícios 
divinos,  e  que  o  vento  lhes  linha  apagado  as  candeias. 

O    JdISPO,   com  c^tranliczíi  : 

O  vento  ?  —  iViande  Vossa  Reverencia  chamar 
essas  duas  freiras. 

A  Abadessa,  a   Soror   Agostinha.    que    se   curva   e  sai  pela 
D.  alta  : 

Soror  Mariana  e  Soror  Inês  que  venham  à  pre- 
sença do  senhor  Bispo. 

O  Bispo 
São  freiras  moças  ? 
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A  Abadessa 
Muito  moças,  e  ambas  de  véu  preto. 

O  Bispo 

Vossa  Reverência  não  lhes  perguntou  porque  não 

tinham  descido  com  a  comunidade? 

A  Abadessa 

Não  me  recordo. 

O  Bispo 

Não  notou  qualquer  perturbação  em  alguma  delas  ? 

A  Abadessa 
Vejo  pouco. 

O  Bispo 

Dormem  ambas  na  mesma  cela? 

A  Abadessa 
Em  celas  pegadas. 

O  Bispo 

É  preciso  recolher  já  todos  os  papeis  dessas  duas 
religiosas. 


SOROR    MARIANA  29 


A  Abadessa 

Soror  Simôa.  Vá  às  celas  de  Soror  Mariana  e 
de  Soror  Inês,  e  traga  todos  os  papeis  que  lá  achar. 
—  Revolva  tudo.  Os  arqui-bancos  e  os  catres.  (Bai' 
xo,  ao  Bispo,  vendo  assomar  na  D.  alta  Soror  Ma- 
riana e  Sóror  Inês,  seguidas  da  leiga  Agostinha). 
Ali  estão  elas. 

Sóror  Simôa  sái  pela  E.  alto. 

O   Bispo,  baixo  á   Abadessa  ,  olhando  as  duas  freiras,  que  st 
curvam  de  longe  numa  vénia: 

Sóror  Inês  de  quê? 

A  Abadessa 
De  Jesus. 

O   Bispo,   chamando  : 

Sóror  Inês  de  Jesus.  (Sóror  Inês  desce  e  cwr- 
va-se  ligeiramente  diante  do  Bispo).  Vossa  Reverên- 
cia é  a  freira  que  costuma  tocar  cravo  nas  comédias 
do  convento? 

Sóror  Inês 
Sou  eu,  senhor  Bispo. 

O    Bispo,   obscrx<ando-a,  fixamente  . 

Estou-a  reconhecendo.  (Chamando  a  outra  freira), 
Sóror  Mariana  Alcoforado.  (Sóror  Mariana,  muito 
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pálida,  avança  até  junto  de  Soror  Inês  e  cwva-se 
diant;  do  Bispo).  É  da  família  dos  Alcoforados  da 
Beja? 

SÓROR  Mariana 
Sim,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 

Tenho  ideia  de  que  assinei  no  ano  passado  uma 
provisão  dispensando-a  do  refeitório  e  das  disciplinas 
de  comunidade.  Vossa  Reverência  estava,  então,  doen- 
>te.  —  Qual  é  a  doença  de  Vossa  Reverência? 

Sóror  Mariana 
Acidentes. 

O    Bispo,  observando  SÒROR  Mariana  : 

Acidentes? 

>qOROR    oIMOA,  voltando  com  dois  maços  de  papeis  de  solfa  a 
breviários,  que  entrega  à    Auadkssa  : 

De  Sóror  Inês.  —  De  Sóror  Mariana. 

O  Bispo 

Vossas  Reverências  estavam  ambas  aqui,  ainda 
agora,  quando  a  comunidade  passou  para  o  coro?    {Si- 
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lêncio  das  duas  freiras).    Estavam  aqui,   não  c  ver- 
dade? 

OOROR  Inês,  depois  de  novo  silencio,  vendo  que  SÓROR  Mariana 
não  responde  : 

Sim,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 

A  commiidade  costuma  descer  para  os  oficios  de 
prima  logo  que  o  sino  toca?  ( Silencio).  Não  é  ver- 
dade? 

SÓROR  Inês 

Sim,  senhor  Bispo. 

O    -biSPO,  emquanto  a  AbadESSA  examina  os  papeis  : 

Por  conseguinte,  Vossas  Reverências  já  andavam 
levantadas  quando  o  sino  tocou.  (Silencio).  Evidente- 
mente,—  já  andavam  levantadas.  (Silencio).  Que  ti- 
nham Vossas  Reverencias  que  fazer  pelo  mosteiro, 
quando  todas  as  religiosas  dornn'am? 

•  SÓROR    l^sts,  balbuciando  : 

íamos  para  o  coro. 

O  Bispo 

Sozinhas?  —  E  levavam  as  candeias,  como  manda 
a  regra? 
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OÓROR  Inês,  numa  progressiva  angústia  : 

Sim,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 
Acesas  ? 

SOROR  Inês 
Acesas. 

O  Bispo 

Então  por  que  foi  que  as  apagaram?    (Silêncio), 
Porque  as  apagaram? 

SÓROR  Inês 
Foi  o  vento  que  as  apagou. 

O  Bispo 

Foi  o  vento  que  apagou  ambas  as  candeias? 

SÓROR  Inês 
Sim,  senhor  Bispo. 

O  Bispo 

E  porque  não  apagou  o  vento  as  candeias  das  ou- 
tras reHgiosas  que  passaram  depois? 
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A  Abadessa,  intervindo  .• 

Sim,  porque  não  apagou  o  vento  as  candeias  das 
outras  religiosas  que  passaram  depois? 

O  Bispo 

Naturalmente,  porque  só  havia  vento  no  eirado. 
—  Vossas  Reverências  foram  àquele  eirado?  (Silên- 
cio).   Foram  àquele  eirado? 

SOROR  Inês,  hesitante: 

Não,  senhor  Bispo. 

O  Bisro 

Noto  que  é  Vossa  Reverência  sempre  que  me  res- 
ponde. —  Porquê? 

SÓROR  Mariana 
Fui  eu  que  apaguei  a  luz  da  minha  candeia. 

O  Bispo 

Vossa  Reverência  ?  —  Então  em  que  ticamos  ?  — 
Foi  vossa  Reverência  ou  foi  o  vento? 

SÓROR  Inês,  adivinJmndo  o  impulso  de  SÓROR  Mariana />ara 
dennnciar-se,  cncobrc-a  com  o  corpo,  agarra-lhc  dissitnula- 
datncnte  a  mão  num  movimento  nervoso,  suplica-lhc,  baixo: 

Mariana!    Pelas  divinas  chagas,  não  te  atraiçoes! 
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j\    Abadessa,  ao  Bispo  ,  observando-as  : 

É  lima  delas. 

O  Bispo 
É  uma  delas.    Mas  qual  ?  —  Que  há  nos  papeis.? 

A  Abadessa 
Nada.    Papeis  de  solfa  e  os  breviários. 

SÓROR  Inês 
Que  ordena  mais  Vossa  Ilustríssima? 

O  Cispo 

Um  momento.  —  Alguma  de  Vossas  Reverência* 
conhece  o  oficial  francês  conde  de  Chamilly  e  de  Saint 
Leger  ? 

SÓROR  Inês 
Não,  senhor  Bispo. 

A    Abadessa,  dirigindo-se  a  Soror  Mariana, 
que  SÓROR   InÚS  encobre: 

E  Vossa  Caridade  também  não  o  conhece? 

oOROR    INÊS,  suplicando,   a  tiião  crispada  no  hábito 
de  Soror  Mariana  : 

Mariana! 
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SÓROR    Mariana,  numa  tortura: 

Também  não. 

O  Bispo 

Pois  o  senhor  de  Chamilly  esteve  esta  noite  no 
convento  à  hora  a  qne  Vossas  Reverências  andavam 
levantadas,  e  saiu  por  este  eirado  ao  tocar  do  sino  para 
a  hora  de  prima,  precisamente  quando  Vossas  Reve- 
rências estavam  aqui.  —  Pesa  sobre  a  cabeça  de  am- 
bas mais  do  que  a  suspeita :  a  certeza.  Uma  de  Vossas 
Reverências  desonrou  o  hábito  que  veste.  Qual  das 
duas  foi  ? 

A  Abadessa 

Recolhem-se  ambas  ao  cárcere!  (Chamando).  Ma- 
dre rodeira! 

O  Bispo 
Não.   Há  aqui  uma  inocente. 

SÓROR  Inês,  baixo,  a  SÓROR  Mariana: 
Silêncio! 

SÓROR    Mariana,  num  êxtase  doloroso 

Que  delícia  sofrer  por  êle! 
O  Bispo 
Vossas   Reverências   não   respondem?    (Silêncio). 


3Ó  SOROR    MARIANA 


Qual  das  duas  recebeu  esta  noite,  criminosamente,  o 
senhor  de  Chamilly?  —  Êle  próprio  o  diz  nesta  carta. 
Há  uma  freira  do  mosteiro  da  Conceição  que  o  recebe 
de  noite  na  cela! 

A    Abadessa,  observando-as,  fixamente  : 

Leia  Vossa  Ilustríssima  a  carta... 
O  Bispo 

Vejam  Vossas  Reverências  por  onde  anda  a  honra 
de  um  dos  mais  nobres  mosteiros  de  Portugal!  (Lendo 
a  carta,  devagar).  «Sigo  tsta  madrugada  para  Alvito 
com  a  minha  companhia  de  cavalos.  Embarco  depois 
para  França...» 

SÓROR    Mariana,   niun  murmúrio  imperceptível : 

Noel! 

O  BiSPO,  q:ie  co^itinua  a  lêr  e  a  observá-las  : 

cjá  sinto  a  falta  de  Versailles,  do  regimento  dé 
Alazarin  e  das  mulheres  de  Paris.  As  portuguesas  en- 
fastiam-me  de  morte...» 

SÓROR    jMaRIANA,   num  soluço: 

Noel ! 
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O  Bispo 

«Deixo  aí  duas  em  Beja.  Uma  freira  do  mosteiro 
da  Conceição,  que  me  recebia  de  noite  no  convento,  e 
uma  mulher  da  Rua  do  Touro,  que  me  deu  há  três 
dias  um  filho...» 

SÓROR   Mariana,    num  grito  de  dôr: 

Noel! 

SÓROR   InES,  querendo  detê-la,  baixo  : 

Mariana,  que  te  perdes ! 

SÓROR    Mariana,    atirando-sc  para  o  BiSPO  e  arrancando-lhe 
a  carta  das  mãos  : 

Não!    Mentira!    Mentira,  senhor  Bispo! 

O   Bispo,  erguendo-se,  com  dignidade  : 

Soror  Mariana! 

SÓROR   Mariana,  desdobrando  a  carta  nas   mãos  convulsas  : 

Mentira !  Isto  não  está  escrito  aqui !  Não  foi  a 
tua  mão  que  escreveu  isto,  Noel!  (Querendo  lêr,  os 
olhos  turvos  de  lágrimas).  Noel!  Porque  me  fugiste 
tu?  Porque  me  enganaste  tu?  Porque  me  mataste  tu? 
(Soluçando  e  beijando  a  carta.)    Noel!    Noel! 
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O   Bispo,   a  v^^ór^r  Mariana: 

Foi  então  Vossa  Reverência  qne  recebeu  na  sua 
cela  o  senhor  de  Chamilly? 

A  Abadessa 
Foi  Vossa  Caridade? 

SOROR  Inês 
Mariana!    Pelas  cinco  chagas! 

SÓROR  Mariana 

Fui  eu !  —  Gritem  a  todo  o  mosteiro  que  fui  eu ! 
Perdida  já  eu  estou.  Perdida  de  corpo  e  alma!  Per- 
dida porque  êle  me  fugiu !  Noel !  (Numa  agonia  vo- 
luptuosa). Se  tu  soubesses  como  é  bom  sofrer  por  ti! 
Faze  padecer  mais,  mais  ainda,  a  tua  pobre  Mariana! 
—  Noel !  — •  Oh !  minha  mãe !  Minha  mãe!  Porque  não 
me  enjeitaram  antes  ?  Porque  não  me  afogaram  ?  Por- 
que não  me  estrangularam  no  berço?  Matassem-me, 
como  se  faz  às  crias  das  cadelas  que  as  mães  enjeitam! 
Mas  não  me  enterrassem  viva!  Mas  não  me  vestissem 
esta  mortalha  que  me  sufoca!  Mas  não  me  metessem 
neste  inferno!  (Ouveni-se  os  clarins  do  esquadrão  de 
Chamilly.  Mariana  atira-se  como  doida,  os  braços 
erguidos,  para  a  janela  de  róHdas  do  F.)  Noel!  Meu 
amor !  Ouebra-me  estas  grades !  Tira-me  desta  prisão ! 
Leva-me  contigo!    Eu  quero  viver!    (Num  grito  estri- 
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dente).    Noel!    Noel!    (Cái  desamparada  no  chão  de 
tijolo,  braços  abertos,  hirta). 

SÓROR  Inês,  lançando-sc,  num  grito,  sobre  o  corpo 
de  Mariana: 


Mariana ! 


As  donatas  Soror  Simôa  e  Soror  Agos- 
TiNHA  aproximam-se. 


O  Bispo 

.  Um  acidente. 

SÓROR  Inês 

Mariana ! 

A  Abadessa,  ao  Bispo  : 

Que  ordena  Vossa  Ilustríssima? 

O  Bispo,  comovido: 

Que  a  tratem  com  amor.    Deus  ouviu-a.    E  p2r- 
doou-lhe. 

Ouvcm-se  mais  perto   os  clarins.    .-1   manhã 
csf^lciuif.    o   pano   cái,  rápido. 


